Руслан Фесенко, 33 года.

Родился в г. Северодонецке Луганской области.

Бродяжничал с 2000 по 2009 год. Бросил пить, нашел работу и жилье. Самое главное — цель в жизни. Продав квартиру, Руслан приехал в Москву. Была своя точка на Царицынском рынке, где торговал одеждой. Снимал комнату неподалеку от рынка. Бизнес не задался, стал работать на других продавцом или грузчиком на разных рынках. Пил.

Во время очередной пьянки в деревушке под Сергиевым Посадом по жалобе соседей в дом нагрянул наряд милиции. В отделении у Руслана отняли паспорт и поместили его в спецприемник уже как бродягу на 10 суток. Когда Руслан вышел оттуда, у него не было ни документов, ни денег.

Вернувшись в Москву, стал обитать на Павелецком (на вопрос, почему этот вокзал, отвечает, что именно сюда приехал впервые в 1998 году). Жил случайными заработками, как правило, помогал донести сумки. Если получалось, подрабатывал грузчиком. Пил стаканами, поскольку меньшие дозы организм уже не воспринимал.

Жил на квартирах собутыльников, иногда ночевал в подъездах или на улице. Рассказывает, как однажды ночевал в железном гараже при температуре минус 29 С°. Спасли восемь собак, согревших его своим теплом.

Ночевал у пункта сбора макулатуры, где подрабатывал, с несколькими товарищами. Появилась компания молодых мужчин, стали избивать спящих бродяг. Руслану проломили голову. Дошел до Павелецкого, потерял сознание. Очнулся в Склифе, где его перебинтовали и отправили на улицу.

В другой раз Руслан, у которого и без того слабые глаза стали слепнуть, провалился в люк и, напоровшись на какой-то штырь, пробил ногу. Когда нога опухла, Руслана отправили в больницу. После хотели отправить домой, но Руслан отказался: когда-то он был женат, но жена развелась с ним за несколько лет до этого. Больше родственников не было. Ехать ему было не к кому и некуда.

О взаимоотношениях с правоохранительными органами Руслан говорит спокойно. Далеко не всегда милиционеры притесняют бродяг. Кто-то может угостить стаканом проснувшегося в «обезьяннике» и мучающегося с похмелья, кто-то подарит забытую в отделении кепку, кто-то доведет до медпункта и вызовет «скорую».

Хотя, вспоминает Руслан, были и такой случай, когда двое милиционеров избили до смерти дубинками бродягу и тот умер после на глазах Руслана. Среди милиции, как и среди обычных людей, есть хорошие и плохие люди.

Через какое-то время Руслан начал желтеть, появилось подозрение на гепатит. Одна из организаций, помогающих бродягам на Павелецком, отправила его в больницу. По его словам, медперсонал относился к нему, как к собаке.

Пока лежал в больнице, решил бросить пить. Это было зимой 2007-го. Жил при храме в Мытищах, помогал храмовому хозяйству, сидел на паперти. Многие упрекали, мол, здоровый детина, иди работай. «Каждому не объяснишь, что глаза уже почти не видят ничего. Я только по движению мог определить, человек передо мной или фонарный столб».

Руслан заметил, что на Павелецком стала появляться «скорая» с едой, одеждой и медпомощью. Постепенно познакомился со всеми волонтерами. Его отправили в католический приют, где принимали граждан всех стран (Руслан — гражданин Украины), там он провел зиму.

Руслану помогли сделать операцию, он стал видеть, как обычный близорукий человек, носящий очки. Он искал работу. Нашел, раздавал рекламные листовки. Зарекомендовал себя хорошо, поэтому мог работать длительное время, получая пусть невысокий, но стабильный заработок. Говорит, что такой работы много, было бы желание. Хочет устроиться еще раздавать газеты в пробках.

При помощи благотворительных организаций Руслан через посольство получил заграничный украинский паспорт. Он хочет купить небольшой домик где-нибудь в российской глубинке и жить там, занимаясь хозяйством. «Не нужно золотых гор, просто спокойно жить и работать, как все люди. Сейчас-то уже нельзя, зима скоро, ничего сделать не успеешь, а вот весной поеду и куплю».

Я спрашиваю у него, что бы он сказал тем бездомным, кто может увидеть эту заметку и прочитать о нём. Отвечает: «Верить в себя, верить в людей. Хороших людей много. Сил, терпения и смирения. Если будет хоть ниточка, выплывет, а так на всё воля Божья».

Павел Цапюк