«Я вижу солнце. Солнце видит меня. Мы видим друг друга. Доброе утро!» — такими словами начинается каждый день в центре социальной реабилитации «Турмалин». Каждый день здесь под началом профессионалов инвалиды с нарушениями интеллектуального и психического развития отливают свечи, делают керамические вазы, ткут ковры и мастерят игрушки. Каждый день сотрудники центра боятся, что скоро могут оказаться на улице. И каждый день думают, где найти деньги для дальнейшего существования.

Белые вороны

В негосударственном благотворительном учреждении «Турмалин», который cуществует в Москве с 2003 года, сегодня занимаются около 50 человек с синдромом Дауна, эпилепсией и другими диагнозами.

В интернате, где сын учился, его перевели на консультативное обучение — по часу два раза в неделю, да и того толком не было,— рассказывает мама 18-летнего Артема Наталья. — По сарафанному радио узнали про „Турмалин“ и уже пять лет ходим сюда три раза в неделю».

Закончив учебу в интернате, инвалиды обречены сидеть в четырех стенах. Общение по телефону с бывшими одноклассниками быстро прекращается. Пути дальше нет. Основной принцип центра «Турмалин» — дать людям с нарушениями развития постоянную возможность для самореализации в социуме.

«Взрослому человеку для реабилитации необходим рабочий процесс»,— считает директор центра социальный терапевт Рудольф Григорян.

С каждого по возможностям

В керамической мастерской, как и в других мастерских, отношение к работе серьезное — инвалиды создают изделия, а потом выставляют на выставках и продают их на благотворительных ярмарках. За порядком и качеством следит мастер Мария Сластенина.

Я долго сидел на вазах, а теперь делаю подсвечник-домик»,— чуть заикаясь, говорит бородач Миша. «Мишк, домик у тебя выйдет неподъемный — ужас. Какой же ребенок сможет его с места на место перенести?» — спрашивает Мария. И Миша, вздыхая, отрезает кусочки глины по бокам.

Мария работает здесь 5 лет и считает, что «Турмалин» — самая большая удача в ее жизни.

В этих людях настолько много доверия к окружающему миру. Они чистые и отдают только хрошее,— говорит она, показывая поделки своих подопечных. — Поначалу сложно выйти с ними на прогулку и открыто заявить всему миру — это мои друзья. Но потом шелуха и условности спадают. Когда знакомые узнают, чем я занимаюсь, в первый момент у всех шок. А потом, кажется, даже начинают мне завидовать».

Нам бы ночь простоять…

В конце лета сотрудникам «Турмалина» сообщили, что они должны покинуть помещение до 1 сентября. Муниципалитет постановил, что центр использует квадратные метры «неполноценно», и решил организовать здесь досуговый центр.

«Чтобы решить проблему, написали в „Живой журнал“,— рассказывает Рудольф Григорян,— и реакция пошла по цепочке».

Пост блогера Яна Сизова вошел в топ «Яндекса» и привлек внимание СМИ и Комитета по правам человека ООН в России. Казалось, дело идет на поправку.

16 октября Рудольф Григорян провел видеоконференцию с представителем президента Муратом Зязиковым и префектом СВАО Ириной Рабер. В ходе разговора было принято решение, что у «Турмалин» как у социально-значимого учреждения помещение не отнимут.

«Но прошел уже месяц, и пока тишина. Ждем письма из префектуры. А тем временем муниципалитет продолжает оформлять бумаги».

…да день продержаться

Вопрос с помещением будет так или иначе решен, а проблема финансирования у центра останется. Первые свои деньги «Турмалин» как некоммерческая организация получила от норвежского посольства, потом вышли на голландцев. Со временем сотрудники центра поставили себе задачу перейти на внутрироссийское финансирование, потому что «народ должен помогать своему народу, а деньги в России есть».

Годовой бюджет «Турмалина» 4 миллиона рублей, из них 10 процентов — это дотации государства. «Участие в госпрограммах дает нам статус, но не реальные деньги,— сетует Григорян. — К тому же государство не доверяет энтузиастам и не готово делиться с нами рычагами власти».

Сейчас центр живет на пожертвования спонсоров. Помогают, как могут, и родственники подопечных «Турмалина».

Учиться друг у друга
Не стоит тешиться надеждой, что инвалиды смогут интегрироваться в обществе. Рудольф Григорян и его соратники — мастера, психологи, специалисты по моторике, массажисты, в общей сложности 26 человек,— создают для них условия для социализации в бывшем помещении бара. Пусть это и на искусственном островке, но здесь люди с нарушением развития, работая, чувствуют себя нужными, в свободное время вместе пьют чай, а вечерами ставят спектакли.

«У нас есть место и дружбе, и любви»,— говорит директор центра. Сотрудники «Турмалина» не носят белых халатов, ведут себя на равных даже с теми инвалидами, которые не могут говорить, и учатся у них человечности.

Никто не говорит, что между нами нет разницы,— подытоживает Григорян. — Он не может правильно забить гвоздь и спланировать следующую неделю, а ты не можешь быть таким терпеливым и толерантным. Просто они инвалиды физические, а мы душевные».