Безответные чувства не берем. «Гранатовый браслет», письмо Татьяны к Онегину и прочие тургеневские первые любови к жизни не имеют почти никакого отношения. Это красивая картинка, не более. Вспомните Базарова: «Это всё романтизм, чепуха, гниль, художество». Кто-то считает, что чувства без ответа — отличный источник вдохновения в творчестве. Возможно. По мне, так добиться ответа — вот настоящее творчество.

Влюбленность по отношению к любви — как пакование чемоданов к путешествию. Конечно, приятно, когда внутри порхают бабочки или за спиной вырастают крылья и хочется петь, возвращаясь после первого поцелуя домой. Но самое ценное дальше, это лишь начало. Не чемоданы дают нам ощущение отдыха.

Или вот страсть. Вспышка. Большой взрыв. Многие путают ее с любовью, говоря: «Ах, меня накрыло и унесло». Порох в качестве источника света — как и тепла — ресурс ненадежный. Даже если его бочка. Или вагон. Хорошо еще, если этим взрывом не разнесет всю жизнь в клочья. И если через полгода сможешь спокойно вздохнуть и, улыбнувшись, вспомнить. А то ведь не у всех хватает рассудка сказать себе: «Это не надолго, это скоро пройдет, даже если кажется, что это — навсегда».

Ровное чувство, возникающее в браке после нескольких лет вместе,— это оно? Двое притерлись, они поддерживают друг друга, им вместе интересно, они, возможно, не взмывают от переполняющих их чувств в облака, но они — часть друг друга, часть уже почти неотъемлемая. Мне нравится слово «партнер», оно глубже, чем кажется на первый взгляд, не зря им можно обозначить и того, кто помогает тебе в работе, и того, кто прикрывает спину в опасности, и того, с кем ты занимаешься любовью. Настоящий партнер — редкость.

Постель — тоже не показатель. С человеком может быть изумительно хорошо, но потом он вдруг откроет рот — и хоть на край света беги. И с его глупостью или снобизмом не может сравниться никакой оргазм, даже самый бурный. Хотя потом всё равно забываешь об этом…

Вопрос «Готов ли я провести с этим человеком всю жизнь?» представляется надуманным. Либо лет до пятидесяти, а то и далее, задавать его себе бессмысленно. Только когда уже знаешь, каково это: прожить жизнь, можно решить, с этим человеком ее прожить или с тем. Или — одному.

Есть еще уважение, восхищение, благодарность (за что? да мало ли), страх одиночества или боязнь признаться самому себе в неспособности к настоящим чувствам, холодный расчет и еще масса других заменителей любви. И все-таки это не то.

И кто ж его знает, как на самом деле. Я за три десятка лет выявил два безусловных признака. Получается — по одному на пятнадцать лет. Они косвенные, но они никогда меня не подводили.
Женщина, которую любишь, будет восхищать тебя даже спросонья. Именно так, восхищать.
И еще: человеку, которого любишь, хочется целовать руки.